'차라리 님이 없이 스스로 님이 되고 살지언정, 하늘 위의 직녀성은 되지 않겠어요, 네네.' 나는 언제인지 님의 눈을 쳐다보며, 조금 아양스런 소리로 이렇게 말하였습니다.
이 말은 견우의 님을 그리우는 직녀가 1년에 한번씩 만나는 칠석을 어찌 기다리나 하는 동정의 저주였습니다.
이 말에는 나는 모란꽃에 취한 나비처럼, 일생을 님의 키스에 바쁘게 지나겠다는 교만한 맹세가 숨어 있습니다.

아아 알 수 없는 것은 운명이요, 지키기 어려운 것은 맹세입니다.
나의 머리가 당신의 팔 위에 도리질을 한 지가 칠석을 열 번이나 지나고 또 몇번을 지내었습니다.
그러나 그들은 나를 용서하고 불쌍히 여길 뿐이요, 무슨 복수적 저주를 아니하였습니다.
그들은 밤마다 밤마다 은하수를 새에 두고, 마주 건너다보며 이야기하고 놉니다.
그들은 해쭉해쭉 웃는 은하수의 강안(江岸)에서 물을 한줌씩 쥐어서 서로 던지고 다시 뉘우쳐 합니다.
그들은 물에다 발을 담그고 반 비슥이 누워서 서로 안 보는 체하고 무슨 노래를 부릅니다.
그들은 갈잎으로 배를 만들고, 그 배에다 무슨 글을 써서 물에 띄우고 입김으로 불어서 서로 보냅니다. 그리고 서로 글을 보고 이해하지 못하는 것처럼 잠자코 있습니다.
그들은 돌아갈 때에는 서로 보고 웃기만하고 아무 말도 아니합니다.

지금은 칠월 칠석날 밤입니다.
그들은 난초실로 주름을 접은 연꽃의 윗옷을 입었습니다.
그들은 한 구슬에 일곱 빛나는 계수나무 열매의 노리개를 찼습니다.
키스의 술에 취할 것을 상상하는 그들은 뺨은 먼저 기쁨을 못 이기는 자기의 열정에 취하여 반이나 붉었습니다.
그들은 오작교를 건너갈 때에 걸음을 멈추고 윗옷의 뒷자락을 검사합니다.
그들은 오작교를 건너서 서로 포옹하는 동안에 눈물과 웃음이 순서를 잃더니 다시금 공경하는 얼굴을 보입니다.
아아, 알 수 없는 것은 운명이요, 지키기 어려운 것은 맹세입니다.

나는 그들의 사랑의 표현인 것을 보았습니다.
진정한 사랑은 표현할 수가 없습니다.
그들은 나의 사랑을 볼 수는 없습니다.
사라으이 신성은 표현에 있지 않고 비밀에 있습니다.
그들이 나를 하늘로 오라고 손짓을 한대도 나는 가지 않겠습니다.
지금은 칠월 칠석날 밤입니다.