만해학교에서 2/4

변규만 교수가 지도하는 「만해‘시’와 노래의 만남」은 갈바람에 격조 높은 시와 클래식한 분위기와 가르치는 열정으로 내겐 솟구치는 감동이었다. 밖이 차다며 3층 실내 회랑으로 안내된다.

이어지는 프로그램은 「만해 ‘시’ 낭송」이다.

진행을 맡은 박선자 시인이 인사말과 함께 먼저 낭송을 한다.

느리면서도 아련한 톤이다. 모두는 옷깃을 여미는 엄숙함을 취한다.

“‘님의 침묵’을 완전히 암송하실 수 있는 분 있으신가요?”

진행자의 제안에 어려울 텐데 하는 두리번거림으로 잠시 술렁인다.

맨 앞줄 노신사가 일어나 나아간다.

경찰대학교에서 헌법학을 강의했고, 교수 시절에는 경찰의 인문화를 주창했고, 그러한 맥락에서 학생에게는 한 개 이상의 시를 외우게 했다고 한다.

암송에는 거침이 없었다. 틀리지도 흔들리지도 않았다. 타고르가 동아일보에 실은 시 “동방의 등불”도 암송을 했다.

“여성 쪽에서 암송하실 분은 없으신가요?”

뒤에서 여성 한 분이 부끄러운 걸음으로 나와 앞에 선다.

“80을 넘겼습니다. 틀린다 해도 양해를 부탁드립니다.”

눈 감고 자근자근하게 틀림없는 암송은 물 흐르듯 한다.

제법 긴 시인데, 하나도 틀리지 않게 외울 수 있다니!

죄송합니다. 저는 암송할 수 있는 시가 없습니다.

내가 나를 꾸짖는다.

저 분들을 봐라! 자존감 높다는 넌 도대체 뭐하는 놈이냐!

지목이 오면, ‘나룻배와 행인’을 낭독하려 했지만 포기했다. 암송과 낭독이 비교되면서 내 스스로가 싫어졌기 때문이다.

낭송은 계속 이어졌고 아내도 낭송을 했지만, 내 귀에는 들리지 않았다.

묵직한 자책감이 밀려온다.

저 분들은 만해를 스승으로 삼았기에 암송할 수 있는 것이고, 나는 나 자신을 스승으로 삼고 있기에 전혀 모르는 것이다.

바보같이 산 듯해서 슬프다.

만해의 사상과 시상과 사유에 보다 가까이 갈 수만 있다면 좋으련만!

그러나 어딜 감히 하며 스스로를 질책을 할 뿐이다.

맑고 높은 빈 하늘이다.

소원을 빌어본다.

맨 꼴찌의 제자라도 될 수 있을 까요?

저 편 초상화 속 만해 선생님이 웃는다.

“책 두 권을 줄 터이니 두 번 씩만 읽어 줘. 나로서는 땡큐야.”

“그리하면 저도 선생님의 제자가 될 수 있는 겁니까?”

“너 하기 나름이겠지.”

답답한 가슴으로부터 짐승 한 마리 뛰쳐나와 남한산성으로 달아난다.